Frederic Gros menulis kecintaan Thoreau akan pada hari pagi tercermin dalam pemujaannya kepada musim semi, saat dia menceritakan – pada bulan April di Danau Walden yang memancarkan hari muka dengan semangat baharu, prinsip bahawa yang abadi akan selalu mengalami pembaharuan.

“Aku menitipkan ia (Palestin) yang tidak jelas dengan suaramu yang lantang, sedangkan rumah (Palestin) hingga sekarang dalam belenggunya (penjajah). Para pendatang tanpa izin itu sama sekali tidak punya belas kasihan. Mereka buat hanya atas dasar kemahuan mereka.”

Tidak salah sekiranya tokoh seperti Jean Paul Sastre pernah menyatakan bahawa “we are condemned to be free,” meskipun kemudian pernyataan tersebut dianggap terlalu ekstrem yang seolah-olah menggambarkan kebebasan manusia tidak lagi tebatas.

Sentimen kebebasan berekspresi atau kebebasan bersuara ala Macron ini, dapat dilihat sebagai hanya untuk mengusung agenda politik populisme.

Beberapa hari yang lalu saya menyaksikan sebuah pertunjukan sarkas. Binatang yang paling menarik perhatian saya, monyet. Pelbagai gelagat monyet saya saksikan. Ada yang segak berpakaian sut dan juga ada yang alim berkopiah. Ada yang teriak seperti anaknya hilang, spesies Babun.

Hamka, terkeluar dari garisan ulama tradisional, kerana beliau menggunakan medium novel atau roman yang bertemakan cinta teruna-dara, dalam penceritaannya untuk menyampaikan mesej, kritik sosial dan usaha dakwah beliau.